第一次去(♎)(qù )北京是因为(wé(🍅)i )《三重门》这本书的(🔶)一(⏯)(yī )些出(chū )版前(🔒)的(🏺)事宜(yí )，此时觉得(⏹)(dé )北京什么都(dō(🅱)u )不好，风沙(shā )满天(⛏)，建(🕞)筑(zhù )土气，如果(🔄)不说(shuō )这是北京(🗝)还(🍆)(hái )没准给谁西(xī(🤷) )部大开发掉(diào )了(🏓)。我(✂)觉得(dé )当时住(📻)的(🗓)是(shì )中国作家(🐏)协(🎌)会的(de )一个宾馆，居(🏎)然超过十(shí )一点(💪)钟要关(guān )门，幸好(🍉)北(🥎)(běi )京的景色也(🎶)(yě(🎹) )留不(bú )住我逛到(✨)半(bàn )夜，所以早(zǎ(🧘)o )早躲在里面(miàn )看电(💂)视，看(kàn )了一个(🕊)礼(🏙)拜(bài )电视回去了(📰)，觉(jiào )得上海什么(🕴)(me )都好，至少(shǎo )不会(🛌)一(🥛)个饺(jiǎo )子比馒(🔬)头还(hái )大。 一凡说(🎼)(shuō(🏂) )：没呢，是别人(ré(🐥)n )——哎，轮(lún )到我(🎰)的(📒)戏了(le )明天中午(♑)十(🍽)(shí )二点在北京(➖)(jī(🔣)ng )饭店吧。 我(wǒ )没理(🕓)会，把车发(fā )了起(📭)来，结(jié )果校警一(⛸)步(🌃)(bù )上前，把钥(yà(🌘)o )匙(🕔)拧了下来(lái )，说：(⬇)钥匙(shí )在门(mén )卫(➖)间，你出(chū )去的时候(🛁)拿(ná )吧。 老夏走(➗)(zǒ(📌)u )后没有消息(xī )，后(😒)来出了(le )很多起全(🌤)国走私(sī )大案，当(🍳)电(💐)(diàn )视转播的时(🌷)(shí )候我以为可(kě(💣) )以(😳)再次看见(jiàn )老夏(⤴)，结果(guǒ )发现并没(🍜)有(🥥)此人(rén )。 当年始(🔑)终(🤽)(zhōng )不曾下过像(🦔)(xià(🎇)ng )南方一样连(lián )绵(🤣)不绝的雨(yǔ )，偶然(✝)几滴(dī )都让我们(🚖)误(🔹)以为(wéi )是楼上(👋)的(⏺)家(jiā )伙吐痰不慎(➰)(shèn )，这样的气(qì )候(🕦)很是让人(rén )感觉压(🏫)抑，虽然(rán )远山(🤐)远(✍)水空(kōng )气清新，但(📵)(dàn )是我们依旧(jiù(🚤) )觉得这个地(dì )方(🕢)空(✡)旷无聊(liáo )，除了(🌨)一次偶然(rán )吃到一(☝)家小(xiǎo )店里美味(🔵)的(de )拉面以外，日子(🧗)过(🐱)得丝(sī )毫没有(🕸)亮(💖)色(sè )。 此后我又(🔌)有(🎈)了(le )一个女朋友(yǒ(〽)u )，此人可以(yǐ )说来(🕎)也匆匆(cōng )去也匆(🌏)匆(😂)，她是我在大(dà(⏳) )学(🚚)里看中的一个(gè(🏕) )姑娘，为了(le )对她表(🏌)示尊(zūn )重我特地找(🚑)(zhǎo )人借了一台(🤽)(tá(🚵)i )蓝色的枪骑(qí )兵(👲)四(sì )代。她坐上(shà(🔲)ng )车后说：你(nǐ )怎(🧟)么(🎷)会买这(zhè )样的(🈵)车啊，我以为你会(huì(😉) )买那种两个位子(🧙)(zǐ )的。 他说：这电(🈂)话(🍗)一般(bān )我会回(🔳)电(💾)，难得打开的(de )，今(✝)天(🙈)正好(hǎo )开机。你最(🚓)近忙(máng )什么呢? 那(🔥)个(gè )时候我们都(🏸)(dō(🍬)u )希望可以天(tiā(❤)n )降(🔇)奇雨，可(kě )惜发现(🛰)每年(nián )军训都是(🐮)阳光灿(càn )烂，可能是(📜)(shì )负责此事的(🏻)(de )人(🦅)和气象台(tái )有很(🗄)深来往(wǎng )，知道什(🖐)么(me )时候(hòu )可以连(🔞)续(🙋)十(shí )天出太阳(🌵)，而且一天比(bǐ )一天(🔶)高温。 不幸的是，开(🍱)车的人发现了(le )这(🌚)辆(🍦)摩托车(chē )的存(🚻)在(🌽)，一(yī )个急刹停(👑)在(🙍)(zài )路上。那家(jiā )伙(🧟)大难不死(sǐ )，调头(🔦)回(⏲)来指着(zhe )司机骂(🛅)：(💃)你(nǐ )他妈会不(📥)会(🐚)(huì )开车啊。 那(nà )读(💮)者的问题(tí )是这(🈲)样的：如何才能避(🐥)免把(bǎ )车开到(🐸)沟(🛡)里(lǐ )去?